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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevd por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 vy
camindbamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que
se derramaba sobre la Rambla de Santa Mdnica en una guirnalda de cobre liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié mi padre—. Ni a tu amigo
Tomas. A nadie.

—¢Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como una sombra por la
vida.

—Claro que si —respondid cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contarselo
todo.

Poco después de la Guerra Civil, un brote de célera se habia llevado a mi madre. La enterramos
en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios. Solo recuerdo que llovié todo el dia y toda la noche, y
gue cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falté la voz para responderme. Seis afios
después, la ausencia de mi madre era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos que aun no
habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en un pequeio piso de la calle Santa
Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la libreria especializada
en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi
padre confiaba en que algun dia pasaria a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos
invisibles en paginas que se deshacian en polvo y cuyo olor aun conservo en las manos. De nifio
aprendi a conciliar el sueio mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi
habitacion las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que habia aprendido aquel
dia... No podia oir su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincén de
aquella casa y yo, con lafe de los que todavia pueden contar sus afios con los dedos de las
manos, creia que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces,
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazén me batia en el pecho
como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudié
azorado a mi habitacion y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mama —murmuré sin
aliento.

Mi padre me abrazé con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian. Aquella fue la primera vez
en que me di cuenta de que mi padre envejecia y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida,
siempre miraban atrds. Se incorpord y descorrid las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensefiarte algo —dijo.

—déAhora? éA las cinco de la mafiana?

—Hay cosas que sélo pueden verse entre tinieblas— insinué mi padre blandiendo una
sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado prestada de algin tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de
las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezabay
se desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino
del Raval bajo la arcada que prometia una béveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de
aquel camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdié a
nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz
sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portdon de
madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me
parecio el caddver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.
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—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tuamigo Tomas. A
nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrid la puerta. Su mirada
aguilefia se posd en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié mi padre—. Pronto cumplira once
afnos, y algun dia él se hard cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invité a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria
todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos poblados
con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardidn a través de aquel corredor
palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo
una cupula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y
estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta la cuspide, dibujando una colmena tramada
de tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de
geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. El me sonrié, guifidndome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras.
Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas de mi
padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afos, aquellos individuos aparecian como
una cofradia secreta de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a
mi y, sosteniéndome la mirada, me habld con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El
alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu
crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afos, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este
lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando
existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi. Cuando una biblioteca desaparece,
cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este
lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie
recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algun dia a
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el mejor
amigo de alguien. Ahora solo nos tienen a nosotros, Daniel. {Crees que vas a poder guardar este
secreto?

Mi mirada se perdid en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asenti y mi padre
sonrio.

—¢Y sabes lo mejor? —preguntd. Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un libro, el
que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca desaparezca, de que siempre permanezca Vivo.
Es una promesa muy importante. De por vida —explicé mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olia a papel
viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando mi
eleccién. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocia y
decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas por
cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de mi que yo de ellos. Al poco, me asaltd la
idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abria un universo infinito por
explorar y de que, mas alld de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol y
seriales de radio, satisfecho con ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quiza fue aquel
pensamiento, quizd el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que
ya habia elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me iba a adoptar a mi. Se
asomaba timidamente en el extremo de una estanteria, encuadernado en piel de color vino y
susurrando su titulo en letras doradas que ardian a la luz que destilaba la cupula desde lo alto. Me
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.
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La Sombra del Viento
Julidn CARAX

Jamads habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importd. La decision estaba
tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus paginas.
Liberado de su celda en el estante, el libro exhalé una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi
eleccidn, rehice mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en
los labios. Tal vez la atmdsfera hechicera de aquel lugar habia podido conmigo, pero tuve la seguridad de
qgue aquel libro habia estado alli esperandome durante afios, probablemente desde antes de que yo
naciese.

Aguella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitacién y decidi leer
las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido dentro sin remedio. La
novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca habia llegado a
conocer y cuya existencia sélo descubria merced a las Ultimas palabras que pronunciaba su madre en su
lecho de muerte. La historia de aquella busqueda se transformaba en una odisea fantasmagérica en la
qgue el protagonista luchaba por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la que,
lentamente, descubriamos la sombra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el
fin de sus dias. A medida que avanzaba, la estructura del relato empezd a recordarme a una de esas
mufiecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mismas en su interior. Paso a paso, la
narracién se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en una galeria de
espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos
y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas mas tarde, atrapado en el relato, apenas
adverti las campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de
cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de imagenes y sensaciones como jamas las
habia conocido. Personajes que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron
en un tunel de aventura y misterio del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver por
el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricié mi ventana y mis ojos
cansados se deslizaron por la Ultima pagina. Me tendi en la penumbra azulada del alba con el libro sobre
el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de purpura. El
suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a rendirme. No queria perder el hechizo de la
historia ni todavia decir adids a sus personajes.

En una ocasidon oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre que pocas cosas
marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazén.
Aquellas primeras imagenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrds, nos acompafian
toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuantos
libros leamos, cudntos mundos descubramos, cudnto aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar.
Para mi, esas paginas embrujadas siempre serdn las que encontré entre los pasillos del Cementerio de
los Libros Olvidados.

Carlos Ruiz Zafén
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