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EL  CEMENTERIO  DE  LOS  LIBROS  OLVIDADOS 
 

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el 
Cementerio   de   los   Libros  Olvidados.   Desgranaban   los   primeros   días   del  verano    de   1945    y 
caminábamos  por  las  calles  de  una  Barcelona  atrapada  bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que 
se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido. 

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo 
Tomás. A nadie. 

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz. 
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la 

vida. 
 

todo. 

 
—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo 
 
Poco después de la Guerra Civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La enterramos 

en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Solo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y 
que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba  le  faltó  la  voz  para  responderme.  Seis  años 
después,  la  ausencia  de  mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no 
había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa 
Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de   la librería   especializada 
en ediciones de coleccionista y libros usados heredada  de  mi  abuelo, un bazar  encantado que  mi 
padre   confiaba   en   que algún  día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos 
invisibles en páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las manos. De  niño 
aprendí   a   conciliar   el   sueño   mientras   le   explicaba   a   mi   madre   en   la  penumbra  de  mi 
habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio,  lo  que  había  aprendido  aquel 
día...  No  podía  oír  su  voz  o  sentir  su tacto,  pero su  luz y su calor ardían  en  cada rincón de 
aquella casa y yo, con la fe  de  los  que  todavía  pueden  contar  sus  años  con  los  dedos  de  las 
manos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, 
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas. 

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía  en  el  pecho 
como   si  el  alma   quisiera   abrirse  camino  y  echar  a  correr escaleras  abajo.  Mi padre  acudió 
azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme. 

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá —murmuré sin 
aliento. 

Mi padre me abrazó con fuerza. 
—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos. 
Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían. Aquella fue la primera vez 

en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, 
siempre miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba. 

—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo —dijo. 
—¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana? 
—Hay  cosas  que  sólo  pueden  verse  entre  tinieblas—  insinuó  mi  padre  blandiendo  una 

sonrisa  enigmática  que  probablemente  había  tomado  prestada  de  algún  tomo  de  Alejandro 
Dumas. 

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de 
las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y 
se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino 
del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre  a  través  de 
aquel  camino  angosto,  más  cicatriz  que  calle,  hasta  que  el  reluz  de  la  Rambla  se  perdió  a 
nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz 
sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de 
madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me 
pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras. 
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nadie. 
—Daniel,  lo  que  vas  a  ver  hoy  no  se  lo  puedes  contar  a  nadie.  Ni a  tu amigo Tomás. A 
 
Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. Su mirada 

aguileña se posó en mí, impenetrable. 
—Buenos días, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anunció mi padre—. Pronto  cumplirá  once 

años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar. 
El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada  lo  cubría 

todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados 
con figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos  al  guardián  a  través  de  aquel  corredor 
palaciego  y  llegamos  a  una gran sala circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo 
una  cúpula acuchillada  por  haces  de  luz  que  pendían  desde  lo  alto.  Un  laberinto  de  corredores y 
estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, dibujando una colmena tramada 
de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar   una   gigantesca   biblioteca   de 
geometría imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. Él me sonrió, guiñándome el ojo. 

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados. 
Salpicando  los  pasillos  y  plataformas  de  la  biblioteca  se  perfilaban  una  docena  de  figuras. 

Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de mi 
padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos  de  diez  años,  aquellos  individuos  aparecían  como 
una  cofradía  secreta  de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a 
mí y, sosteniéndome la mirada, me habló con esa voz leve de las promesas y las confidencias. 

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves,  tiene  alma.  El 
alma  de  quien  lo  escribió,  y  el  alma  de  quienes  lo  leyeron  y vivieron y soñaron con él. Cada vez 
que  un  libro  cambia  de  manos,  cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu 
crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este 
lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo 
existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, 
cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este 
lugar,  los  guardianes,  nos  aseguramos  de  que  llegue  aquí.  En  este  lugar,  los  libros  que  ya  nadie 
recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a 
las  manos  de  un  nuevo  lector,  de  un  nuevo  espíritu.  En  la  tienda  nosotros  los  vendemos  y  los 
compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor 
amigo  de  alguien.  Ahora  solo  nos  tienen  a  nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este 
secreto? 

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asentí y mi padre 
sonrió.  

—¿Y sabes lo mejor? —preguntó. Negué en silencio. 
—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un libro, el 

que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que nunca desaparezca, de que siempre permanezca vivo. 
Es una promesa muy importante. De por vida —explicó mi padre—. Hoy es tu turno. 

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olía a papel 
viejo,  a  polvo  y  a  magia.  Dejé  que  mi  mano  rozase  las avenidas de lomos expuestos, tentando mi 
elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados  por  el  tiempo,  palabras  en  lenguas  que  reconocía  y 
decenas de otras que  era  incapaz  de  catalogar.  Recorrí  pasillos  y  galerías  en  espiral  pobladas  por 
cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la 
idea  de  que  tras  la  cubierta  de  cada  uno  de  aquellos  libros  se abría  un  universo  infinito  por 
explorar  y de  que, más allá  de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y 
seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel 
pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que 
ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar  a mí. Se 
asomaba  tímidamente  en  el  extremo  de  una  estantería, encuadernado  en  piel  de  color  vino  y 
susurrando  su  título  en  letras  doradas  que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me 
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio. 
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La Sombra del Viento 

Julián CARAX 
 

Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me importó. La decisión estaba 
tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus páginas. 
Liberado de su  celda  en  el estante, el libro exhaló  una  nube  de  polvo  dorado.  Satisfecho  con  mi 
elección, rehíce mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en 
los labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel lugar había podido conmigo, pero tuve la seguridad de 
que aquel libro había estado allí esperándome durante años, probablemente desde antes de que yo 
naciese. 

 
Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitación y decidí leer 

las primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me había caído dentro sin remedio. La 
novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca había llegado a 
conocer y cuya existencia sólo descubría merced a las últimas palabras que pronunciaba su madre en su 
lecho de muerte. La historia de aquella búsqueda se transformaba en una odisea fantasmagórica en la 
que  el  protagonista  luchaba  por  recuperar  una  infancia  y  una  juventud  perdidas,  y  en  la  que, 
lentamente, descubríamos la sombra de un amor maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta el 
fin de sus días. A medida que avanzaba, la estructura del relato empezó a recordarme a una de esas 
muñecas rusas que contienen innumerables miniaturas de sí mismas en su interior. Paso a paso, la 
narración se descomponía en mil historias, como si   el   relato hubiese penetrado en una galería de 
espejos y  su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos 
y las horas se deslizaron  como  un  espejismo.  Horas  más  tarde,  atrapado  en  el  relato,  apenas 
advertí las campanadas de medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de 
cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un mundo de imágenes y sensaciones como jamás las 
había conocido. Personajes que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron 
en un túnel de aventura y misterio del que no quería escapar. Página a página, me dejé envolver por 
el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acarició mi ventana y mis ojos 
cansados se deslizaron por la última página. Me tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre 
el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de púrpura. El 
sueño y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resistí a rendirme. No quería perder el hechizo de la 
historia ni todavía decir adiós a sus personajes. 

 
En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que pocas cosas 

marcan  tanto  a  un  lector  como  el  primer  libro  que  realmente  se abre camino hasta su corazón. 
Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos acompañan 
toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuántos 
libros leamos,  cuántos mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar. 
Para mí, esas páginas embrujadas siempre serán las que encontré entre los pasillos del Cementerio de 
los Libros Olvidados. 

 
Carlos Ruiz Zafón 

 
 
 
 
 

 


